Эти слова из бойкой песни довоенных лет. Она прозвучала с экрана в кинофильме «Остров сокровищ".

И в книгах, и в кино Красная Армия рисовалась исключительно героической и даже с налетом романтики. Действительность оказалась более суровой. Уже Советско-финляндская война показала, как стало известно в нашевремя, слабость, а не мощь наших вооруженных сил. Но речь не о том. Потрясением для меня стал один из дней начала 1940 года. Тогда на нашу железнодорожную станцию прибыл эшелон с ранеными красноармейцами. Стужа стояла лютая - ниже 43 градусов. А их привезли в товарных вагонах, которые позже называли теплушками. Весть о раненых мгновенно разнеслась по Зарайску, и мы, мальчишки, побежали на станцию. То, что я увидел, ошеломило меня. Большинство раненых не могли ходить. Их выносили на носилках и укладывали в грузовики - открытые полуторки. Люди без рук, без ног, с окровавленными бинтами на головах, многие в бессознательном состоянии. Тогда на меня впервые повеяло дыханием не песенной, а реальной войны. Обратил внимание на то, сколько вкладывали сил санитарки, медсестры. Уже не помню, куда отвозили страдальцев, видимо, в крохотную больницу. Как установил наш краевед В.И. Полянчев, тогда в городе был развернут госпиталь, во главе которого стал военврач П.А. Гинзбург. («Зарайская летопись», с. 126-127).

Хорошо помню, что я тогда с изумлением подумал, что же наши хваленые командиры не позаботились об организации госпиталей поближе к фронту?

С мая 1942 года я служил в 58-м истребительном батальоне. Не буду говорить обо всем. Скажу лишь по теме «Летописи». Здесь командование позаботилось, чтобы в каждом подразделении была медсестра. У нас это была Мария — постарше нас. Была она крепкая, складная, очень приветливая и деловая.

По нашему представлению, она умела все: помогала при обморожении ног и лица, особенно носа, лечила сбитые в марш-бросках мозоли.

Бойцы истребительного батальона занимались не только боевой подготовкой, но и заготовкой дров, работали на торфоразработках под Шатурой. Мне пришлось там быть в августе-сентябре. Труд был невообразимо тяжел, норма очень высокая. Целый день с полей- «карт» таскали корзины с торфом в штабеля у узкоколейки. Спали в каком-то бараке на сене. Кроме усталости и недоедания одолевал нас подлинный бич войны - платяная вошь. Вот с ними-то, этими насекомыми и учила нас бороться Маша. Конечно, сгребали их дощечками- щепочками из швов рубашек, прожаривали белье на кострами. А Маша дала еще совет: на ночь обвязать на голое тело чистый бинт на поясе. За ночь насекомые собирались на бинте, оставалось только утром сжечь эту нехитрую приманку.

Много других санитарных дел выполняла медсестра: заставляла утром умываться -вечером мыть ноги или хотя бы на ночь разуваться. Словом, обычный тяжелый военного времени. К сожалению, память не сохранила даже фамилии этой замечательной женщины, которая заботилась тогда о нас, семнадцатилетних бойцах.

Скажем теперь спасибо скромным труженицам — медицинским работникам военных лет.

А.Г. Глухов, бывший боец 58-го Зарайского
истребительного батальона.